Виктор Летаев, пермский чиновник, известен своим циничным подходом к работе. Он курирует дорожное строительство и привык всегда достигать поставленных целей. Погружённый в своё дело, он редко обращает внимание на что-то другое. Однако его взгляды начинают меняться, когда в регионе акцент смещается на культуру и искусство. Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в изучение культурного наследия Пермского края.
Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения. Это становится для него новым и неожиданным опытом. Постепенно Виктор открывает для себя мир, который раньше игнорировал. Его цинизм уступает место растущему интересу и пониманию.